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　一昨年の秋、私は岐阜県白川郷を訪ねた。いわずと知
れた合掌造りの家々が集まった世界文化遺産である。茅
葺の切妻屋根を冠した大きな民家や納屋、それらが集ま
った集落景観は実に見事である（写真1）。訪れた多くの
人々が、さすがは世界遺産！、と感動するのもうなずけ
る。私も遅ればせながらその感動した1人だ。しかし、そ
の後、目を引かれたのは、集落の中を歩き回る大勢の旅
行者の姿であった。もちろん、世界遺産ともなれば、全
国的に注目を集め、観光地として発展していくのは当然
であろう。実際、集落の脇には立派な駐車場が設置され、
マイカーや大型バスに乗った観光客がひっきりなしにや
ってくる。土産物屋や食堂も大変な賑わいである。しか
しながら、集落の中の曲がりくねった細道を練り歩き、
家々の軒先を覗き込み、あちらこちらで写真を撮ってい
る彼らの様子を見ると、なにやら不思議な感覚にとらわ
れる（写真2）。なぜだろうと考えた。そこでふと気付い
たのが、地元の人々の姿がほとんど見えないということ
であった。確かに立派な合掌造りの家々が存在感を持っ
て立っているのだが、そこに生活しているはずのむら人
の気配が感じられないのだ。私の違和感の正体はこれで
あった。無理もない。一歩わが家の玄関を出るとそこに
はたくさんの見知らぬ人間がいるのだから。私も集落の
中を歩き回ったが、その途中、裏庭でこっそりと洗濯物
を干している女性と目が合った。彼女は次の瞬間には残
りの洗濯物を抱えて、いそいそと家の中に隠れてしまっ
た。今目の前に広がる空間は旅行者のものなのだ。しか
も、極端にいえば、彼らは合掌造りの民家しか見ていな
い。もちろん、何をもって、白川郷が世界遺産として登
録されたのか、観光の目的は何か、ということを考えれ
ば、合掌造り以外のものにカメラのレンズを向ける必要
はないし、私自身何ら疑問はない。�
　では、むら人たちが生活の場としてきた空間はどこに
いってしまったのか。先ほど述べたように家々の裏手に
は洗濯物がひらめいており、水田には稲刈りの跡と稲干
しが見られ、ほんのわずかだが日常の一端が窺えた。そ
んな集落の人々の動きを目の当たりにしたのは、朝と夕
方であった。私は朝早く起き出し、集落の中を回った。
早朝6時頃だったが、バインダーの音を響かせ、数人の老
人たちがせっせと稲刈りにいそしんでいた。また、集落
の外に勤める若いむら人たちが自家用車に乗り込み出か
けていた。一方、夕方5時過ぎには、観光客のほとんどが
姿を消し、下校途中の小中学生や夕飯の材料の買い物帰
りなのか、路上で談笑する女性たちの姿が見られるよう
になった（写真3）。家々の窓には明かりが灯り、数軒の
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家では未だに薪で風呂を沸かすのか、煙突から白い煙が
流れていた。あれほど観光客でごった返していた集落は
うそのように静かになり、ようやくむら人の手の元に生
活空間が返ってきたかのようである。昼間は見ることの
できなかった確かなむら人の生活風景がそこにあった。�
　このような、ある意味対極的な二つの顔をみせる集落
の風景は、われわれに何を示しているのだろうか。むら
の風景と空間はまぎれもなく人々が長い生活の歴史の中
で築き上げてきた文化の結晶であり、痕跡である。あそ
この田んぼはどこそこのじいさんが拓いたとか、あの木
は誰が植えたとか、せっかく拓いた田んぼも減反で放棄
されてしまったとか、一部の屋根は外から買ってきた茅
で葺き替えているとか、むらの風景と空間は、住民生活
のその時その時の状況を映し出しながら移り変わってき
た。そして、今度は観光という波である。世界遺産とい
うブランドに支えられた商品としての風景と空間の提供
…。私は決して悪い意味でこのことを捉えているわけで
はない。言いたいことは、そこに生活してきたむら人が
生きるために、おらがむらと暮らしを守るために必死に
考えぬき、行動を起こしてきた事実にも目を向けなけれ
ばならないということである。だからこそ、むら人が集
落の中で活動を見せる朝夕と観光客で賑わう昼間の風景
のギャップを考えなくてはならない。どちらも真のむら
の姿である。過疎化が進み、社会基盤の弱体化が進む現
在において、むらの未来を切り開いていくためには、自
分たちのむらの文化を商品として、付加価値を付けて外
部の人間に提供するのも1つの手段である。駐車場を作り、
舗装された遊歩道を整備し、旅行者を呼び込む。同時に、
世界遺産に登録したこととその目的からいっても、人類
の文化としてのむらの景観を守り、また公開し、世の人々
にその存在意義と価値を問うてもいかねばならない（も
ちろん、そこにはむら人の誇りも存在するであろう）。そ
の結果として、観光という都市の論理が、これまで自分
たちだけの空間だったむらの中に入り込んでくるのはや
むをえない。しかしながら、自分たちの生活が外部の人
間によって支えられている部分があるとしても、すべて
を晒すのはおかしい。そんなジレンマがこの集落には見
え隠れする（写真4）。観光客の一部には、原風景という
言葉を丸飲みしたまま、あたかもそこが最近作られた新
しいテーマパークであるかのような錯覚を持ち、そこが
実際の生活の場であり、現在も生きるための切実な場で
もあることに気づかない者もいる。合掌造りの家にも、
当然ながらテレビも冷蔵庫も洗濯機もあり、現在の日本
ではどこでも見られる生活が営まれている。軒下には茶
色に塗られたパラボナアンテナも付けられている。そし
て、その生活はわが国の他の農山村と同様に、大半は農
林業以外の就業によって支えられている。風景と空間を
めぐる旅行者のノスタルジックなまなざしと生活者のリ
アルな視座、そして、むらを守るための外部への開放と
自己保全、これらがせめぎあい、それらが錯綜しながら
現在のむらを作り上げている。さらに、そこにはユネス
コや行政による遺産の管理・維持という枠組みも覆いか
ぶさっている。また、観光客が出入りする土産物店や食
堂の経営者や従業員にも外部からやってきた人々がいる。
実に様々な属性の人間がこの地域と関わっている。�
　われわれが記録しようとしているのは、このような多
様な人々の必死で切実な願いと思いが地表に刻み込まれ
たむらの風景なのであり、生活にもとづくむらの全体像
なのである。�
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